Quando se observa a história do Flamengo com algum distanciamento, um nome aparece antes de todos os outros como ponto de referência absoluta: Zico. Não apenas pelo que ele produziu em campo, embora isso por si só já bastasse para garantir seu lugar na memória do futebol mundial. Mas pelo que ele representou para uma geração de torcedores que aprendeu a amar o futebol vendo aquele time jogar.
Mário Augusto de Castro está nessa geração. E quando fala sobre o Flamengo, sobre a paixão que atravessou décadas e chegou intacta até os títulos recentes, o caminho quase sempre passa por ali, pelos anos em que Zico transformou o Maracanã num lugar diferente de qualquer outro no mundo. Entender o Flamengo sem entender o que Zico plantou é não entender de onde vem tanta coisa.
O que Zico fez que ninguém antes tinha feito?
Existem jogadores que são bons e existem jogadores que mudam a forma como as pessoas entendem o jogo. Zico era do segundo tipo. Num período em que o futebol brasileiro vivia tensões entre o talento individual e as exigências táticas crescentes, ele encontrou uma forma de ser genial dentro de um sistema, de elevar os jogadores ao redor sem apagar a própria luz.
A falta que cobrava com a precisão de quem tinha repetido aquele gesto dez mil vezes. O drible curto em espaço reduzido que criava ângulos onde não parecia existir nenhum. A leitura de jogo que chegava antes dos outros, que identificava o passe antes de a jogada se formar completamente. Tudo isso junto criava uma experiência de assistir ao Flamengo que pessoas que nunca foram ao Maracanã naquela época não conseguem dimensionar completamente só pela descrição.
Conforme pondera Mário Augusto de Castro, ver Zico jogar ao vivo era uma experiência que alterava o padrão de referência de qualquer pessoa que gostasse de futebol. Depois disso, assistir a um jogo comum parecia diferente. O nível de exigência subia de forma permanente.
O time que foi construído ao redor de um gênio
Um dos aspectos mais admiráveis do Flamengo de Zico foi a forma como o clube construiu um time inteiro à altura do craque, em vez de construir um time dependente dele. Júnior, na lateral esquerda, com uma liberdade de criação que nenhum lateral da época tinha no Brasil. Leandro, na direita, equilibrando participação ofensiva com solidez defensiva. Adílio como motor criativo no meio. Tita como referência de velocidade e gol no ataque.
Cada um desses jogadores teria sido titular em qualquer outro clube brasileiro da época. Juntos, formaram algo que superou a simples soma das partes. O conjunto funcionava com uma fluidez que refletia tanto a qualidade individual quanto um entrosamento construído ao longo do tempo, com paciência e continuidade que os clubes brasileiros raramente conseguem manter.
A conquista do Mundial de 1981 contra o Liverpool foi a validação internacional de algo que os brasileiros já sabiam. Vencer o campeão europeu por 3 a 0, com um futebol que o público de Tóquio reconheceu como algo especial, independentemente de ter preferência pelo clube, colocou aquele time numa categoria que transcende a história do Flamengo e pertence à história do futebol.
O que aquela geração ensinou às seguintes?
O legado de Zico e do Flamengo dos anos 1980 não ficou preso naquela época. Ele se transmitiu de formas diferentes para as gerações que vieram depois, tanto dentro quanto fora do clube. Técnicos que foram moldados por aquele estilo de jogo. Jogadores que cresceram tendo aquele time como referência. Torcedores que passaram aquela memória para os filhos como um padrão do que o futebol pode ser quando está no seu melhor.
Dentro do próprio Flamengo, aquela geração estabeleceu um parâmetro de exigência que nunca desapareceu completamente, mesmo nas fases mais difíceis. A torcida que tinha visto 1981 sabia do que o clube era capaz e não aceitava com facilidade a mediocridade como destino permanente. Essa exigência foi, paradoxalmente, tanto um fardo quanto uma força propulsora.
Na interpretação de Mário Augusto de Castro, é por isso que a Libertadores de 2019 teve o peso que teve. Não era apenas o primeiro título continental em 38 anos. Era a prova de que a exigência plantada por aquela geração não tinha sido em vão, de que o padrão que Zico e seus companheiros estabeleceram continuava sendo uma meta real, não uma memória distante.
Por que esse time ainda é assunto hoje?
Décadas depois, as conversas sobre o Flamengo de Zico não têm a qualidade nostálgica de quem fala sobre algo que ficou para trás. Têm a qualidade de quem discute um modelo que ainda é relevante, que ainda tem coisas a ensinar sobre como construir um time, sobre o que é possível alcançar quando talento individual e coletividade se encontram no ponto certo.
Os vídeos daquele time circulam nas redes sociais com um engajamento que surpreende quem não conhece o fenômeno de perto. Jovens que não tinham nascido em 1981 assistem às cobranças de falta do Zico, às jogadas do Júnior, às finalizações do Tita e reagem com a mesma admiração que as pessoas que estavam lá. O futebol de qualidade não envelhece.
Para Mário Augusto de Castro, esse é o teste definitivo para qualquer geração de um clube: continuar sendo assunto décadas depois, não por nostalgia, mas por qualidade. O Flamengo de Zico passa nesse teste toda vez que alguém abre um vídeo antigo e fica até o fim sem conseguir parar.
Autor: Diego Rodríguez Velázquez
